屋里没什么家具，一张床，一张桌，一把椅子，一个书架，就仅仅只有这些。

床上的被子叠得整齐，可被面洗得发白，好几处打了补丁。

地上扫得干净，可墙角有水渍，洇上来，潮乎乎的。

柳先生把椅子上的纸挪开，让林禾坐，自己靠在桌边站着。

他没说话，只是看着林禾，像是在等她开口。

林禾也没急着说，目光在书架上停了一会儿，又落在桌上那摞纸上。