他低头看着那些纸，又抬起头，看着林禾，嘴唇动了动，最后只说了两个字。

“能写！”

林禾点点头，没再多说，转身往外走。

走到门口，她回头看了一眼。

柳先生已经坐到桌前了，把那几页纸铺开，又从抽屉里翻出一沓干净的白纸，拿起笔，蘸了墨，可笔悬在半空，没落下去。

他在想，想那些故事从哪里开始，想那些句子怎么写才好看。

阳光从破了的窗纸洞里照进来，落在他手上，落在那支笔上，落在那些白纸上。