李卫东站在办公室窗前，指尖的烟灰簌簌落下，却浑然不觉。

窗外，饮片厂的烟囱安静得令人心慌，仓库里积压的成品像一座座沉默的大山，压得公司现金流几乎停滞。

银行的催款电话一个接一个，林秀总是抢着去接，但他能从她强作镇定的声音里，听出那丝不易察觉的颤抖。

他转身回到办公桌前，桌上摊开着周伟国做的资金流水明细，触目惊心的赤字。