“七日醉这三字，若出现在刑部公堂，众人会笑，说江湖传闻。但若出现在御药房旧账里，在票号底簿里，在两淮盐道的夜里，你就知道我没说错。”

“我见过那三粒小丸。我不知道是哪一粒下在谁的碗里。我知道的是，七日之后，西苑起风，水花落在脸上。”

王承恩的喉头动了一下，像是要把什么咽回去。他手掌微微收紧，又放松。

朱由检终于开口，声音仍然不急，像是把每一个字放在一处正好的位置上。