苏州城的天阴了三日，第四夜起风。织造府院里，榆叶翻面，墙角的灯笼被风扯得直响。三更将至，北面库房角门忽有极细的一丝火光，从砖缝里探出。风口一吸，那丝光忽地钻大，先舔纸，再舔木，转眼就成了线，再成了片。

夜巡的更夫敲了两下梆子，叫了一声人，话未落地，屋脊里一声闷响，夹层里藏的桐油被火挤爆，火舌扑天，卷着梁灰直上。风向北东，焰势顺廊一路奔，翻过两道月洞门，直逼账房。