东江镇的风裹着海盐味，夜里吹在皮岛的礁石上，像刀在磨。营帐里灯芯烧得极细，光也不乱。

毛文龙坐在案后，把一张摊开的驿路图按住，手指在山海关以东轻轻点了两下，像在迷雾里敲一声鼓。

毛文龙不是个爱叹气的人。他这些年在海上打仗，和后金厮杀，有时赢在正面，有时赢在暗处。暗处的规矩他比谁都熟。

后金的使信，折角怎么剪，蜡漆怎么兑，腰牌什么颜色，旗语几下换一次，他心里有谱。更要紧的是，他知道关里那位宁远来的主将，喜欢用谁做手脚，喜欢用哪一种纸，落笔收锋是向左还是向右。