林晚回了个“你躺我卷”，顺手把手机塞进围裙兜。

刚擦完吧台，墙上的挂钟“当”地响了。

窗外的街景像被墨汁晕染似的，慢慢沉进黑暗里，风裹着沙砾打在玻璃上，发出“沙沙”的声响。

林晚熟练地从后厨拖出两个大号水桶，接满自来水。

这是她摸索出的规律。

每晚至少要备五桶水才够，光是来打水的村民就能把柜台围得满满当当。

果然，门还没完全拉开，就听见外面传来急促的脚步声。