晨光透过奶茶店的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。

林晚趴在吧台上，迷迷糊糊地睁开眼。

折叠床的被褥还带着体温，手边的手机显示早上八点半。

她揉着发沉的太阳穴坐起来。

窗外的商业街早已有了动静，隔壁包子铺飘来淡淡的肉香，和古代荒野的干燥气息截然不同。

“先装水。”

林晚起身，把后厨的大水桶一个个搬到水龙头下。

水流哗哗作响，在空桶里聚成清澈的水洼，倒映着天花板的吊灯。