后半夜的奶茶店，总带着点奇异的安静。

村民们早就散了，镇上的贵客也走得差不多了。

林晚正擦着玻璃杯，门口的风铃突然响了。

走进来的是个老汉，穿着件打满补丁的短褂，手里捧着个旧木盒，盒子上的漆都掉光了。

他不是村里的人，脸上的皱纹里嵌着更多的沙土，一看就是从更远的地方来的。

“姑娘，还......还卖水不？”

老汉的声音发颤，手里的木盒都快攥不住了。