七点半的风裹着沙，吹得奶茶店的玻璃门嗡嗡响。

此时的门口已经蹲了一圈人。

有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老汉，手里攥着的不是铜钱就是揉得发皱的布片。

“林姑娘，先给俺罐水！”

最前面的是王家庄的刘婶，她怀里的娃嘴唇干得爆皮，小手紧紧攥着块树皮。

“家里连煮树皮的水都快没了，娃咽树皮咽得直哭。”

林晚赶紧拿起水罐，刚接满递过去，刘婶就掏出三枚铜钱，手都在抖。