车窗外的树往后飞，乡间土路延向远方。

蔺俊杰一路哭，一路疼。

陈招娣一路哄，一路泪。

蔺红兵一路闷，一路恨。

只有许佑鸽，安安静静，温顺又体贴。

像一把藏在棉絮里的针。

班车在土路上一路颠簸，哐当哐当的声响，震得人骨头都发酥。蔺俊杰从村口哭到快进城，哭声慢慢哑了，只剩细弱的抽气，小脸白得像纸，闭着眼，眉头死死拧着，偶尔疼得浑身轻轻一颤。