黎明，来得无声无息。

四合院里，却比深夜还要安静。

没有了往日的鸡鸣犬吠，也没有了邻里间的谈笑吵骂。

空气中弥漫着一种粘稠的、令人窒息的沉默。

家家户户的门前，都被打扫得干干净净，甚至连墙角的砖缝，都看不见一丝杂草。

每个人都在做事，却没有一个人说话。

二大爷刘海中正拿着一块破布，费力地擦拭着自家的窗台，擦得比他自己的脸还干净。