清晨的薄雾，带着一股潮湿的泥土味。

四合院里，静得可怕。

刘海中挺着肚子，端着个大茶缸，像一尊门神，戳在自家门口。

他的目光，像一把钝刀，在院里每一个人的身上来回刮着。

他现在是“刘代表”，负责协调院内一切事务。

这是林逸给他的权力，也是林逸套在他脖子上的缰绳。

而院子的另一头，三大爷阎埠贵正拿着一把小小的鸡毛掸子，仔细地清扫着窗台上的灰尘。