雨停了。

乌云散去，惨白的天光重新笼罩下来，将院子里的狼藉照得一清二楚。

那块油腻的、散发着咸菜味的油布，像一块丑陋的膏药，贴在公共过道的屋顶上。

雨水顺着油布的边缘，依旧不紧不慢地往下滴着，砸进底下摆放得歪七扭八的盆桶里。

“滴答，滴答。”

声音不大，却像一把小锤，不轻不重地，敲在每个人的心上。

院子里，死一般的寂静。