清晨的薄雾，带着一股雨后的泥土腥气，将整个四合院包裹得严严实实。

院子里，静得像一座坟。

那块油腻的油布像一道丑陋的伤疤，贴在过道屋顶。

底下摆着的盆桶里，积了半宿的雨水，映着天边惨白的光。

傻柱的厨房门紧闭着。

许大茂的屋门也紧闭着。

秦淮茹家的门，更是死寂，像一块被钉死的棺材板。

二大爷刘海中坐在自家门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。