夜色深沉，像一块浸了墨的破布，将整个四合院裹得严严实实。

刘海中的屋里，灯亮着。

他没有砸东西，也没有咆哮。

他只是枯坐着，一双布满血丝的眼睛死死盯着桌上那只豁了口的饭碗，碗里是半块没吃完的窝头。

五个小时。

阎老西那不带一丝温度的声音，像一根冰冷的针，反复扎着他的耳膜。

他感觉自己不是坐在家里，是坐在一个巨大的、正在缓慢转动的沙漏底下。