第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

福祥胡同十七号院，比以往任何时候都醒得更早。

没有争吵，只有一种诡异的、压抑的寂静。

廖山黑着一张脸，站在自家门口。

他换上了一身八成新的中山装，头发用头油梳得锃亮，皮鞋也擦得能照出人影。

他像一尊即将登台的蜡像，僵硬，且充满了无声的怒火。

院子的另一头，陈年也走了出来。

他依旧是那身洗得发白的旧褂子，只是脸上和手上，都用冷水仔仔细细地搓洗过，露出了皮肤本来的颜色。