夜色，像一块浸了墨的破布。

福祥胡同十七号院，比任何时候都更安静，也更喧嚣。

那块立在院子中央的小黑板，像一座沉默的墓碑。

上面，用歪歪扭扭的粉笔字，写着两个名字。

屠勇。

孙瘸子。

两个名字，代表着两种截然不同的势力，将这个混乱的院子，劈成了泾渭分明的两半。

风停了。

空气里，弥漫着一股无形的火药味。

家家户户的灯都亮着，门却都虚掩着。