院子里，死一般的寂静。

那只绿色的铁皮钱箱，像一头沉默的野兽，蹲踞在桌上，张着狭长的嘴，等待着吞噬这个院子最后的秘密。

第一个走向钱箱的，依然是陈年。

他佝偻着背，脚步虚浮，像一片被风吹动的枯叶。

他走到桌前，没有看任何人，只是将那张早已被手心汗水浸透的纸条，颤颤巍巍地，塞进了投币口。

纸条滑落，发出一声微不可查的轻响。