清晨的薄雾，带着一丝凉意。

福祥胡同十七号院，却已经有了温度。

“哗啦，哗啦。”

不再是零星的试探，而是汇成了一首笨拙却有序的交响。

院子中央的空地上，七八个身影围坐着，低着头，沉默而专注。

他们是院务管理委员会集体生产小组的第一批正式工人。

一张张牛皮纸板在他们手中翻飞，折叠，黏合。

每一个动作，都带着一种前所未有的，为自己而干的踏实。