清晨的薄雾尚未散尽，福祥胡同十七号院已经醒了。

院子里，二十个崭新的红色灭火器和二十个焊得方方正正的绿色沙箱，像两列沉默的士兵，整整齐齐地码放在新砌的厕所墙边。

那鲜艳的颜色，与周围破败的灰墙形成了刺眼的对比。

几个起得早的邻居围在那里，伸出手，想摸又不敢摸，眼神里充满了敬畏与梦幻。

“乖乖，这红铁桶，比新媳妇的嫁妆还气派。”