林逸的屋子很小，却异常整洁。

一张书桌，一把椅子，一个暖水瓶。

墙角，几本书摆得整整齐齐。

刘科长走了进来，那双锐利的眼睛扫视一圈，最后落在了那张干净得有些过分的床铺上。

他没有坐，只是负手立在屋子中央。

林逸关上门，隔绝了院里所有紧张的视线。

他提起暖水瓶，给刘科长面前那个搪瓷杯倒了半杯热水。

水汽氤氲，在两人之间升起一道无形的墙。