红枫岭的风，带着一股挥之不去的咸腥味。

脚下的土地泛着一层白霜，那是析出的盐分，踩上去，发出细碎的声响。

这里没有鸟鸣，没有虫叫，只有风声。

“姜同志，这......这地真的能种出东西？”

一个从省农业厅抽调来的年轻技术员，叫孙建国，他蹲下身，捻起一撮土，满脸的愁容。

土质板结，干硬得硌手。

另一个经验丰富的老农，姓王，吧嗒了两下旱烟，吐出的烟圈都带着一股愁味。