深夜。叶片上残留的雨水偶尔滴落，在寂静中发出清脆的“嗒”声。店内的暖黄灯光，像一枚被遗忘在幽暗森林里的琥珀，散发着孤独而温润的光晕。

沈照野站在吧台后，低头用软布仔细擦拭着一个玻璃杯。水渍在灯光下折射出细碎的光。阿满蜷在窗台上，金瞳半闭，尾巴尖偶尔慵懒地甩动一下，呼噜声均匀低沉，像一首安眠曲。

雨后的空气清冽，带着泥土和植物根茎特有的湿润腥气，从微敞的门缝渗入，混合着咖啡豆的余香。