高二（三）班的教室，午后阳光斜斜地泼进来，空气里浮动着粉笔灰和书本纸张特有的干燥气味。林晚正低头演算一道复杂的物理题，眉心微蹙，笔尖在草稿纸上沙沙作响。

突然，一颗包裹着彩色糖纸的水果糖，“啪”地一声，精准地落在她的演算纸上，打断了她的思路。

她抬起头，视线撞向窗外。

颜屿单臂夹着篮球，一身红色的球衣被汗水浸得深一块浅一块，头发湿漉漉地贴在额角，整个人像刚从水里捞出来，却笑得无比灿烂，露出一口白得晃眼的牙。他趴在窗台上，手肘还沾着操场上的草屑，隔着敞开的窗户，朝她挤眉弄眼。