都市的黄昏，总带着一种褪色的喧嚣。巨根平台边缘，“随光小铺”的暖黄灯光将落地窗晕染成一块漂浮在混凝土森林里的琥珀。车流在高架桥上拉出连绵的光轨，引擎声遥远如潮汐。

沈照野站在吧台后，指腹无意识地抚过一支雪克杯冰凉的弧线。玻璃映着他没什么表情的侧脸，也映出窗外流光溢彩却疏离的城市夜景。阿满趴在高脚凳上，金瞳半眯，尾巴尖随着吧台音箱里流淌的冷爵士钢琴曲轻轻点拍。