真正的委托，在此刻剥露出内核：不是投递一封无法抵达的信，而是承接这份庞大得足以压垮灵魂的情感遗产——那份未能送出的雨夜的花，那个永远停留在十八岁的少年，和幸存者无处安放的巨恸与负罪。

几天后，沈照野清理了吧台一角。工具齐备，灯光温软。

“他…不喜欢太甜的酒。”林晚的声音依旧沙哑，但多了一丝试图回忆的专注。她拿起一瓶金酒，“这个…他说像…雨后的青草折断的味道…”她手指轻颤，倒入量杯。