十六岁的夏天，阳光烫得能灼伤柏油路。颜屿蹲在“屿花坊”后门狭窄的阴影里，指尖捻着一朵被晒蔫的雏菊，花瓣边缘卷曲发黄。花店里传来父亲醉醺醺的吼叫和母亲压抑的啜泣，像背景音一样刻在他骨头里。他烦躁地把雏菊揉碎，汁液染黄了指尖。

只有想到林晚，心口那块堵着的石头才会松动一点。她像一株生长在干净玻璃房里的铃兰，安静，清冽，带着他不敢触碰的光。他喜欢趴在她们班窗台上，看她低头做题时微微蹙起的眉，阳光给她睫毛镀上金边。他总找借口塞给她各种花——有时是店里卖剩下的，有时是路边随手摘的野花，配上他招牌式的、带着点痞气的笑容：“小学霸，补充点自然能量！”