日子一天天过去。阿满和沈照野之间，像是隔了一层看不见的、冰冷的玻璃。

阿满不再像以前那样，总爱趴在“随光小铺”里那个洒满阳光的窗台上打盹，或者围着沈照野的脚边打转。它更多的时候，是独自蜷缩在中心广场那个角落——那个雨夜他们初次相遇的地方，一趴就是大半天，眯着眼，像是在晒太阳，又像是在守着什么褪色的回忆。偶尔，它会回小铺吃点东西，喝点水，但对沈照野的示好和投喂的小鱼干，它只是平静地接受，吃完就走，不再有任何亲昵的蹭蹭，也不再传递任何清晰的意念。