病房里顿时安静下来，只剩下窗外隐约传来的城市噪音和仪器低微的滴答声。消毒水的味道似乎更加浓重了。

沈照野开始沉默地帮老吴收拾床头柜上零散的物品——水杯、药瓶、几本翻旧了的杂志。动作熟练而机械，仿佛重复过无数遍。

老吴靠在床头，看着窗外，良久，才声音有些沙哑地开口，打破了令人窒息的沉默：

“医院…费用都结清了吧？”