林星晚的创作瓶颈在沈照野那本旧画册的启发下得以突破，笔下的线条重新变得流畅而富有生命力。然而，一种更深层的不安却悄然滋生。完成了“城市记忆的褶皱”系列商稿后，面对新的创作邀约，那种熟悉的、对“不够好”的恐惧感再次如潮水般涌来。她害怕这次的灵光乍现只是偶然，害怕自己无法持续产出有价值的作品。

这种焦虑在夜深人静时尤为强烈。她躺在床上，翻来覆去，忍不住拿起手机，点开了与“晚姐”的聊天界面。林晚是除了小铺伙伴外，她最信赖的、能够理解创作艰辛的姐姐。