沈照野没插话，只是默默去后面小厨房烧了热水，兑了温水，看老吴如何将鱼鳔泡软、熬煮、过滤，调出那碗略带腥气却异常清透的胶液。两人就在柜台边，一个仔细涂抹，一个用光滑的卵石小心碾压，配合默契，几乎无需言语。

修复封面的时候，老吴的话匣子似乎打开了一丝缝隙。他摩挲着那本讲古建筑的书，慢悠悠地说：“年轻那会儿，也跟着师傅学过几天木匠活。后来搞勘探，满山跑，用不上了。但这手艺，就像刻在骨头里，忘不了。”他指了指自己的膝盖，“这人啊，跟木头一样，伤了疤，就得慢慢养，顺着纹理来，急不得。”