他抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，然后迅速行动起来。关掉修复台上的灯，锁好存放珍贵古籍的柜子，将“暂不营业，归期未定”的小木牌挂上门闩。动作利落，却透着一股孤注一掷的、沉重的决绝。

他打开手机，点开叫车软件，指尖在屏幕上滑动，目的地：那个他阔别已久、刻意遗忘的县城。他不会开车，也从未想过要学。或许潜意识里，他从未认为那条所谓的“归途”，值得他做任何长久的、属于未来的准备。