吼完，他像是被抽空了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖起来。不是哭泣，是一种被巨额手术费和兄长可能致残的未来彻底压垮的、无声的崩溃。

沈照野站在不远处，静静地看着。他无法上前，无法安慰，甚至无法被察觉。他只是一个被固定在此刻的、痛苦的观测者。

他看到王裁缝在长椅上枯坐了许久，直到夜色深沉。最终，他抹了把脸，站起身，脸上强行挤出一丝比哭还难看的、疲惫到极点的平静。他走进诊室，对哥哥和嫂子低声说了些什么，大概是想办法凑钱之类的。然后，他拖着沉重的脚步，独自离开了卫生院。