放学的铃声像一道赦令，撕裂了午后沉闷的空气。教室瞬间炸开锅，桌椅碰撞声、拉链开合声、迫不及待的喧哗声混作一团。叶知微像往常一样，待到人走得差不多了，才慢吞吞地开始收拾书包。她把课本边缘对齐，练习册按科目放好，动作仔细得近乎刻板，仿佛这是一种能带来安全感的仪式。然后，她拿起桌角那个素色封面的硬壳笔记本——封面一角被撕掉的痕迹还清晰可见——犹豫了一下，还是迅速塞进了书包最里层，拉上拉链，紧紧抱在胸前。