日子像屋檐下滴落的雨水，不紧不慢地敲打着时光。沈照野的“无声护送”成了新的日常。每天放学，他总会“恰好”出现在叶知微身后几步远的地方，不远不近地跟着，像一道沉默的影子，又像一堵移动的、无形的屏障。起初，叶知微的脚步总是慌乱急促，脊背紧绷，仿佛能感受到他目光的重量，时不时会惊慌地回头瞥一眼，确认他的存在，又像受惊的兔子般迅速扭回头，加快脚步。