沈照野在周扬的搀扶下，极其缓慢地挪下床，双脚落地时一阵虚软，差点栽倒，幸亏周扬死死架住了他。叶知微默默地将输液瓶举高，小心地调整着软管的长度，确保不会牵扯到针头。每走一步，沈照野都感觉像是踩在棉花上，浑身冷汗直冒，但他咬紧牙关，一步一步，朝着母亲病房的方向挪去。

走廊很长，消毒水的气味更加浓重。偶尔有医护人员和病人家属投来或好奇或同情的目光。周扬的手臂强壮有力，支撑着他大部分重量。叶知微安静地跟在身侧，举着输液瓶，像一个小小的、沉默的守护者。阿满不知何时悄无声息地跟了上来，跳上窗台，迈着优雅而虚弱的步子，隔着玻璃陪伴着，琥珀色的瞳孔里映着沈照野艰难移动的身影，喉咙里发出几不可闻的、带着疲惫和担忧的咕噜声。