阁楼的空气凝滞而厚重，弥漫着陈年木料、旧纸张和灰尘混合的独特气味。光线从唯一一扇小气窗斜射进来，在布满浮尘的空气中划出几道朦胧的光柱。沈照野蹲在地上，面前是那个从父亲手中接过的、沉甸甸的旧木箱。箱盖上没有锁，只有一个生锈的搭扣。他深吸一口气，指尖拂去表面的积尘，轻轻掀开了箱盖。

首先映入眼帘的，是几件擦拭得锃亮、虽显旧却保养得极好的木工工具——刨子、凿子、角尺，整齐地排列在绒布衬垫上，木质手柄被岁月摩挲得温润光滑。阿满不知何时悄无声息地跳上了旁边一个旧柜子，探着脑袋，虚弱地抽动着鼻子，朝着工具箱的方向嗅了嗅，一道极其微弱的意念飘来：