医院的消毒水气味似乎还顽固地附着在鼻腔深处，但老宅里弥漫的，是更复杂的、属于时光和尘埃的味道。母亲出院的日子定在明天，沈照野请了一天假，独自回到这栋承载了太多沉重记忆的老房子，准备进行最后一次彻底的清扫。

钥匙插入锁孔，转动时发出生涩的“咔哒”声，推开门的瞬间，一股混合着霉味、陈旧家具和淡淡灰尘的空气扑面而来。阳光从糊着旧报纸的窗户缝隙挤进来，在布满浮尘的空气中切割出几道斜斜的光柱，照亮了飞舞的微尘。屋子里的一切仿佛都蒙着一层灰翳，时间在这里似乎停滞了，凝固在争吵、泪水和无声的压抑里。