出院前的傍晚，夕阳像一块融化中的巨大琥珀，将暖金色的光芒泼洒在医院洁白的楼体上。光线变得绵长而温柔，失去了白日的灼热，带着一种近乎慈悲的暖意。

沈照野办完了繁琐的出院手续，拿着单据，走向母亲的病房。推开门的瞬间，他看到母亲已经换下了病号服，穿着一身洗得发白的旧家居服，坐在床沿，由一位护士帮着梳理有些凌乱的花白头发。父亲的背影立在窗边，面朝外，手指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾在夕阳的光柱里袅袅升起，模糊了他有些佝偻的轮廓。房间里很安静，只有梳子划过发丝的细微声响。