阿满的衰弱，像落日沉入地平线，带着一种无法挽回的决绝。它不再仅仅是安静，而是一种存在感正被逐渐抽离的、令人心慌的“透明”。原本蓬松如秋日蒲公英的姜黄色毛发，失去了所有光泽，干枯地贴在瘦骨嶙峋的身体上，颜色褪成一种接近灰白的枯槁。它大部分时间都蜷在窗台下那个旧软垫猫窝里，一动不动，只有胸口微弱到几乎看不见的起伏，证明生命还在顽强地坚守。触摸它时，指尖传来的不再是温暖柔软，而是一种渗入骨髓的冰凉和轻飘飘的空洞感，仿佛用力一握，就会化作尘埃散去。