阿满离开后的日子，像一杯不断续水的茶，味道日渐寡淡，却仍是每日必须的日常。小铺依旧清晨开门，黄昏打烊，沈照野依旧擦拭柜台，整理书架，应对着稀稀落落的顾客。只是那寂静，已从最初的尖锐痛楚，渐渐沉淀为一种绵长而钝重的背景音，弥漫在每一个角落，渗透进每一次呼吸。朋友们各有各的奔赴，周扬在球场上挥汗如雨，叶知微的朋友圈更新着异国风光，陈烁的训练日程排得满满当当。万象城老街依旧喧嚣，只有“随光小铺”，像激流中的一块礁石，固守着一种近乎停滞的节奏。沈照野知道，生活总要继续，他只是还需要一点时间，学习如何与这片巨大的、名为“失去”的空旷共处。