陈砚坐在急诊值班室的椅子上，药箱搁在膝盖，手指在金属搭扣上来回滑动。昨晚的雨水早就干了，但他还能闻到消毒柜里残留的湿气。那支折断针管的肾上腺素已经不在车门缝里，可他知道，信号已经传出去了。

广播突然响起来，声音清亮：“请各位医护人员注意，十分钟后门诊大厅举行林美媛女士医疗设备捐赠仪式，请相关科室派员参加。”