箱子里躺着个老头，六十多岁，脸上插着管子，脖子上有缝合痕，像是做过气管切开。

双眼闭着，但睫毛在抖。陈砚伸手探他颈侧，脉搏弱，但有节律。

他正要检查呼吸管，老头突然睁眼，一把抓住他手腕。

力气不大，但抓得死。

“他们......用患者......做培养皿......”老头声音断断续续，像从喉咙深处挤出来，“肝......肾......角膜......定期‘体检’......就是取材......”