手机还在震，陈砚没看。

他站在急诊科后门的铁皮通道里，雨水顺着通风管滴在肩头，湿了一片，凉意顺着衬衫往下爬。风从通道尽头卷进来，带着一股铁锈和消毒水混杂的气味。

他没动，像根钉子扎在原地，右手拇指无意识地蹭着刀柄上的划痕——那道口子是他自己刻的，三年前在刚果河畔的野战医院，一刀劈开偷袭者的喉咙时磕在墙角留下的。边缘有点毛刺，扎得指腹发痒。