车灯切开雨幕，路面反着黑光。

陈砚左手搭在方向盘上，右手一直插在裤兜里，指尖抵着手术刀柄的毛刺。林美媛坐在副驾，手机关了，电池也没装，怀里抱着一个防水袋，里面是打印的电力负荷表。

他们绕开了主路，走的是城郊老工业区的岔道。

铁皮厂房夹道，排水沟横在路边，水面上漂着油膜。

前轮刚压过一道裂缝，后视镜突然炸开，玻璃碎片溅到林美媛脸上。她没叫，只是猛地低头。