车子停在路口，红灯倒数七秒。陈砚静静地等着。

雨越下越大，路灯在水雾里晕出一圈昏黄的光。几秒后，摩托车前轮猛地一转，轮胎碾过积水，车身斜插进左侧小道。

导航在暴雨中频繁跳动，最后干脆黑了屏。他靠记忆往城西开，轮胎碾过积水发出沉闷声响，车灯照出去不到十米就被雨幕吞掉。

那边早就没人住，可照片背景里那座塌了半边的钟楼，他在市档案馆的老图纸上见过。