陈砚把那块破婚纱从口袋里掏出来的时候，手指上还沾着甲板上的铁锈。

布料边缘被鱼线割得参差不齐，像撕开的伤口。

他没说话，直接走进急诊科西侧的备用诊室，顺手关上门。

灯是坏的。

他摸黑走到操作台前，把布料铺平。

指尖压在内衬上，能感觉到几道细密的缝线，像是被人刻意藏了东西进去。

门外有脚步声经过，是夜班护士去换药车。