皮鞋声在楼梯口停了很久。

陈砚靠在服务器架后，脊背紧贴冰冷的金属支架，呼吸压得极低。

手指搭在袖中手术刀柄上，指节因用力而泛白。

那脚步声没有再靠近，也没有离去，仿佛一根绷到极限的弦，悬在寂静里。

空气中有微尘浮动，混着机箱散热扇残留的焦味。

他不动，连睫毛都没颤一下，耳朵捕捉着每一丝变化——鞋底与地面摩擦的角度、重心偏移的方向、甚至那人若有若无的呼吸节奏。