天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层薄灰，林知晚就已经醒了。

她摸黑穿上棉袄，掖了掖被角，轻手轻脚地走出屋。

院子里，周家娘、李嫂等八位老社员早已候着，两辆马车停在墙角，车厢用厚棉絮裹得严严实实，像两团鼓鼓囊囊的雪堆。

“都到齐了？”林知晚搓了搓冻得发僵的手，声音里带着点清晨的沙哑。

周家娘赶紧点头，手里攥着本皱巴巴的账本，指尖在纸页上反复摩挲：